[In the following essay, Howarth details the critical reception of Antigone in wartime France.]

The study of the reception of Anouilh's play in 1944, and of its relationship to the political situation which existed, first under the German occupation and then after the liberation of Paris, has become much easier since the publication of an important monograph on the subject by Manfred Flügge¹. Quite apart from the unusually broad range of Dr Flügge's enquiry, which sets Antigone in the general context of political attitudes current in France in the 1930s and 40s, he has accumulated an invaluable compendium of critical comment on the play from reviews and other ephemeral sources; moreover, he has had the rare good fortune (not vouchsafed to all who have written on Anouilh and his work, by any means) to elicit from the playwright himself a valuable commentary on the origins of the play.

From Anouilh's own indications—corrected by Flügge's research, where the dramatist's memory proved fallible—it now seems likely that the stimulus for the composition of Antigone (which, it was already known, existed in a complete state as early as 1942) came from the case of a young resistance fighter, Paul Collette, who in August 1942 fired on a group of collaborationist leaders at an anti-communist legionaries' rally at Versailles, severely wounding Marcel Déat and Pierre Laval. The connection appears all the more convincing if one considers the comment of a resistance journal:

Paul Collette s'estimait mandaté par sa conscience de Français. Il n'appartenait à aucun réseau. A aucun mouvement politique … Personne ni aucun mouvement ne pouvait, au regard de l'Histoire, expliquer le mobile de sa mission. Il s'agissait de l'acte gratuit dans toute la noblesse du terme. Ce jeune homme allait improviser un attentat.

(I, p. 234)

Completed in 1942, the play received the approval of the German censor; and the delay of two years before its first performance appears to have been due to André Barsacq, whose production of Eurydice had been only moderately successful, and who was unwilling to risk further financial liabilities. When production did go ahead, there was no need to seek further permission for a text which already bore the official stamp of approval; and the only difficulties raised during the first run of the play came from a report received in Berlin to the effect that Antigone was not suitable entertainment for the occupation troops. Barsacq was able to resist attempts to suspend performances, and the play ran without interruption from February until August.

‘N'y allez pas, c'est une pièce nazie’ was, it appears, a common reaction in resistance circles; and among those ordinary playgoers who did see Antigone in 1944 there must have been a large proportion who thought like this writer:

L'auteur, ai-je pensé, n'est pas sans amour ni pitié pour son Antigone, mais il est franchement du côté de Créon, et c'est à lui qu'il donne raison. J'ai même pensé, sommairement: ‘Créon, c'est Laval’.

And even where the interpretation was less positive, there is abundant evidence that a great deal of the play's appeal lay in its highly provocative topicality:

Pour nous, le débat était dans l'opposition entre mystique et politique, surtout dans ce que cette opposition avait de brûlant à l'époque: en clair, Créon, pour nous, c'était Pétain, à qui se heurtait l'intransigeance de ceux qui n'admettaient pas le compromis et que représentait Antigone. Mais il nous semblait qu'Anouilh ne donnait pas entièrement tort à Créon. Il n'y a peutêtre pas de pièce dont nous ayons autant discuté’.

(I, p. 268)

Looking back on this era, G. Hanoteau writes of a ‘dialogue de sourds’:

Les uns n'avaient entendu que Créon et l'antique légende se mettant au service … de la Collaboration, alors que leurs adversaires n'avaient retenu que les révoltes d'Antigone, première ‘résistante’ avec vingt-cinq siècles d'avance.

(I, p. 267)

When we come to the interpretations of Antigone published in the press of the period, we can see how Anouilh's play was regularly annexed by both pro-German and resistance writers ‘pour les besoins de la cause’. In such a highly-charged political atmosphere as that of occupied Paris, the favourable notices from reviewers of a known collaborationist tendency could be far more harmful than any adverse criticism. Indeed, a source of some of the most damaging accusations after the liberation of Paris was the extremely favourable reviews Antigone had received from Alain Laubreaux, a notable collaborator, who wrote no fewer than four laudatory pieces. While admiring the characterization of the heroine, this reviewer had seen in her ‘la révolte de la pureté contre les mensonges des hommes, de l'âme contre la vie, une révolte insensée et magnifique, mais terriblement dangereuse pour l'espèce puisque dans la vie des sociétés elle aboutit au désordre et au chaos, et dans la vie des êtres elle aboutit au suicide’ (Je suis partout); and in similar terms in another journal he wrote: ‘Révolte condamnable puisqu'elle aboutit au chaos dans l'ordre social et au suicide dans l'ordre organique’ (Le Petit Parisien) (II, pp. 49-50). Laubreaux' praise is repeated, and indeed amplified, by Charles Méré in Aujourd'hui, another journal with collaborationist sympathies:

… Dans la pièce de M. Jean Anouilh, le héros, c'est au contraire Créon, le roi juste, esclave de son devoir et qui doit aux intérêts de sa patrie sacrifier ses affections les plus chères. … En face de Créon, victime pitoyable de la tragédie, l'inintelligence d'Antigone fait figure de demi-folle, de dégénérée. … C'est la révoltée, l'anarchiste, génératrice de désordre, de désastre, de mort.

(II, p. 57)

It was not only interpretations of the play in a specific political sense that could be damaging, but the very fact of a favourable review in certain publications: for instance, the notice by J. de Féraudy in Au Pilori, a notoriously anti-semitic journal. And as disturbing as anything at this period must have been Anouilh's inclusion, in an article by L. Rebatet in Je suis partout, in a list of writers who, ‘s'ils ne font pas de politique, ne répugnent point pourtant à publier leurs oeuvres dans les journaux où on en fait beaucoup, et de plus énergiquement anti-gaulliste’ (I, p. 308).

Until the liberation of Paris, the attack from the spokesmen of the resistance was confined to the organs of the clandestine press; and it was an article by Claude Roy of March 1944 that contained the most virulent denunciation of Anouilh as a playwright who had betrayed the resistance fighters by his travesty of the ‘true’ Antigone:

Sur les murs de Paris, le seul nom d'Antigone semble un appel, un camouflet à l'oppresseur de Vichy, au nazi qui passe devant l'affiche rouge et jaune de l'Atelier. Antigone ou la fidélité. Antigone proclame à la face du tyran qu'on peut mourir pour la justice, mourir pour la fidélité, mourir pour les valeurs qui donnent à la vie un prix, au destin un sens.

Antigone, lisons-nous. Au-delà d'Antigone, notre pensée déjà va vers tous ceux qui, chaque jour, meurent pour que vive leur honneur, leur vérité et leur patrie. Mais il s'agit de bien d'autre chose. Non de Sophocle, mais de Jean Anouilh. Et l'Antigone qu'on nous propose n'est pas notre Antigone, la seule, la vraie. Antigone-de-la-pureté.

For Anouilh's heroine, like Créon, ‘méprise les hommes’:

Parce qu'il les méprise, Créon les opprime et les mate. Le tyran glacé et la jeune exaltée étaient faits pour s'entendre. Si Antigone pouvait vivre, à force de dire ‘Non’ à la vie, elle dirait ‘Oui’ à tout. Sa mort n'est pas l'affirmation d'un héroïsme, mais un refus et un suicide. C'est moins un acte qu'un malentendu.

And the reason for such a portrayal is that Anouilh is one of those ‘… anciens loups qui ont accepté avec empressement le collier du chien, du chien policier’:

Ce n'est pas un hasard qui les fait parfois, prudemment, s'enrôler sous le drapeau noir de la Waffen SS … Ce n'est pas un hasard qui fait de Jean Anouilh des Pièces noires un collaborateur occasionnel mais fervent de la feuille nazie, un admirateur naïf et femmelin du Führer et de son génie.

(II, pp. 70-1)

It is certain that Anouilh had to live through a most uncomfortable time during the period of ‘l'épuration’: the hasty and badly managed ‘purge’ of writers and other public figures whose record under the Occupation had not been untarnished, which under the guise of political justice allowed the settling of many an old score of a personal nature. Though his name never appeared on any known ‘black list’, there were certainly moves to discredit him at the time of the reprise of Antigone at the end of September 1944, and a letter was sent to Barsacq by the ‘Commission pour l'épuration des théâtres’, with the object of forcing him to withdraw from the direction of this revival. However, the play was in fact staged again, and Anouilh confesses in his letter to Flügge that it was at this point, not at the time of the first performances under the Occupation, that ‘les vrais ennuis pour nous … ont commencé’. He describes the first performance of the revival as follows:

… Personne n'a osé applaudir à la fin jusqu'à ce que le Général Koenig [a Free French associate of de Gaulle, now military governor of Paris] se lève dans sa loge et crie: ‘C'est admirable!’ C'est ce qui m'a sauvé. Le reste n'a été qu'insinuations méchantes.

(II, p. 45)

From all this, it must be abundantly clear that it was extremely difficult, if not impossible, to approach Antigone in 1944 completely without political prejudice, and to judge it purely and simply as a work of art. Pol Gaillard's verdict, published in the Communist L'Humanité in November of that year, is a good example of an aesthetic judgement determined by political and moral considerations:

Disons-le nettement puisqu'il reste encore des doutes, paraît-il: l'Antigone de Jean Anouilh n'est pas un chef-d'oeuvre, et elle ne peut que faire du mal aux Français. … Rien ne pouvait mieux servir les desseins nazis pendant l'occupation; rien ne peut davantage freiner le relèvement des Français par eux-mêmes aujourd'hui encore. … Malgré ses beautés, Antigone restera, dans l'oeuvre de M. Anouilh, non seulement un faux chef-d'oeuvre, mais une mauvaise action.

(I, p. 320)

And evidence of the effect of such tendentious criticism, as well as of the more balanced view that it was possible to adopt a mere three years later, is to be seen in this comment by Robert Kemp in 1947:

Quand fut représentée, en février 1944, l'Antigone de M. Jean Anouilh …, je n'ai eu ni l'occasion ni un désir vif de l'entendre. Des bruits, que je peux maintenant dire absurdes, me la faisaient croire trop conciliante pour mon goût. Or, c'est une oeuvre pure et dure, qui accepte sans doute avec plus d'indulgence que la tragédie de Sophocle le pragmatisme de Créon, mais sans qu'on y puisse découvrir le moindre esprit de complicité a l'égard de ce qui se passait alors dans notre personnel provisoirement dirigeant.

(I, p. 326)

What, finally, of Anouilh's own position at this period? It really does seem to be the case that, as Béatrice Dussane was to write, ‘Anouilh est resté pendant toute l'Occupation confiné dans son travail d'écrivain, professant qu'il ignorait volontairement la politique’ (I, p. 369). Difficult though this may be to accept as entirely valid, it certainly matches his own explanation in the letter to Flügge, where he says of his attitude at the time of the first performances of Antigone: ‘à la création, dans ma naïveté un peu ahurie d'homme qui s'est toujours senti libre—je n'avais pas eu le sentiment de risquer quelque chose’ (II, p. 45).

But a mere twelve months after the première of Antigone, Anouilh's naïve idealism came to an abrupt end. One of the victims of the ‘épuration’ was Robert Brasillach, a poet, critic and journalist, who had made himself enemies by his collaborationist activities during the Occupation, and who was tried and condemned to death. For Anouilh, who hardly knew Brasillach, this seems to have been a major turning-point in his life. He was moved to take a petition round to fellow men of letters, seeking signatures for the commutation of the death penalty: an act by no means lacking in courage, if one thinks of the playwright's own ambiguous situation at this very time. The petition was unsuccessful, and Brasillach was executed in February 1945:

En y réfléchissant depuis, rassis, sceptique, navré (au sens fort du terme) et étrangement allégé par l'âge, je me suis aperçu que le jeune homme que j'ai été et le jeune homme Brasillach sont morts le même jour et—toutes proportions gardées—de la même chose.

Tout cela est loin—et tout près. Le jeune homme Anouilh que j'étais resté, jusqu'en 1945, est parti un matin, mal assuré (il y avait de quoi en ces temps d'imposture), mais du pied gauche, pour aller recueillir les signatures de ses confrères pour Brasillach. Il a fait du porte à porte pendant huit jours et il est revenu vieux chez lui …²

Notes

1. Verweigerung oder Neue Ordnung: Jean Anouilhs ‘Antigone’ im politischen und ideologischen Kontext der Besatzungszeit 1940-1944, 2 vols., Rheinfelden, 1982. Except where otherwise indicated, page-references in this chapter are to Dr Flügge's book, to which I am considerably indebted.

2. Quoted in P. Vandromme, Jean Anouilh, un auteur et ses personnages, Paris, 1965, pp. 175-6.